「はやく、元気になるといいですね」と彼女は僕を病室に送ってくれていたが、後になって「元気って、もしかして処置の間じゅうは、ぼくのペニスが萎えてたことだったのだろうか」と、くだらない考えにぼくは落ち込んでいた。入院してから10日ほどが経って、病院も盆休みで数日間の休診となった時だ。ぼくは、更に落ち込む羽目になった。夕食後、いつもの喫煙所に来ると、見慣れない先客がいた。一見すると病人ではなかった。一体誰なんだろうか？